千和安

*前篇指路→ （上）

*后篇指路→ （下）

*游戏《底特律：变人》paro

*未玩过游戏不影响观看，就一点，仿生人额角的指示灯，在运行流畅时是蓝色，中度繁忙为黄色，高速运转极速处理时为红色

*他们属于一切热爱

***

 

 

绝大多数时候，这座小镇并没有那么多事情发生，无论好的，还是坏的。一周前的那起绑架案就足可上新闻头条了，并且直到现在还是人们的谈资。

 

太和平了，太安逸了，实在是没什么可说的，稍微发生一件事当然就要反复唠叨。

 

也因此，被派遣到这座小镇警局的GK99型号仿生人，更多的时候，都在发挥他资料分类处理的优势。人类警员看一上午就头痛的卷宗，他只要扫几眼就能全盘扫描记录，按照不同要求分门别类地储存好，再输入平面电脑供人查阅。托他的福，警局里积压数年未整理的卷宗得以逐步重见天日。

 

虽然卷宗的内容也没什么特别的，大多数都是些小偷小摸，甚至还有几个婚姻纠纷的案子混迹其中，令人哭笑不得。

 

“……玛丽想给杰森一个教训，声称要和杰森离婚远走他乡，没想到的是，这给瞌睡的杰森送上了枕头，杰森一口答应，甚至带着玛丽声称离婚的录音到民政局，希望以此为由立刻离婚。最终这场夫妻争吵升级成了离婚起诉……”

 

“别念了。”格瑞听得头大，尤其是金的语调还带着相当程度的一板一眼，这让这份本来就很诡异的记录显得更诡异了。

 

说到底，离婚纠纷的记录出现在警局里，说不清原因是搬运工人出了错，还是当初昏了头的某个警员接待了同样昏了头的杰森和玛丽。

 

木已成舟，将错就错也不是不行，谁让这小镇就这么点事呢。

 

“这份写得像个小说一样！”金新奇地评价。

 

格瑞赞同，总会出现那么几个感情丰沛的记录员的，尽管这完全没有必要。

 

总体而言金是个负责的员工，他只是感慨了一下，很快就再度投入他的工作。在一旁，格瑞喝了一口茶，坐在位子上享受他难得的清闲。再和平的地方，警局和医院也是永远忙碌的。

 

“咦……”金忽然轻轻叹了一声。

 

扫描工作慢了下来，逐渐停止，格瑞发觉金在盯着自己看的时候，金已经那么做好一会儿了，并且目光看上去有些……意外的哀伤。

 

倒不是那种黏黏糊糊、混杂着怜悯或者其他什么东西的所谓“哀伤”，就是非常纯粹的哀伤。

 

“怎么了？”

 

“……我不知道说不说。”

 

“如果你可以不这么看我，不说也行。”

 

仿生人的优点之一是决断迅速，所以金马上做出了决定：“我扫描到一份交通事故记录，这上面的死者……”

 

金把手里那份档案递给格瑞，格瑞接过去，他的确还没想起来这份档案是什么，但他看了一眼之后，就马上想起来了。

 

“我觉得死者是你的亲属，那是你父母吗，格瑞？”

 

“是。”格瑞说，不意外地发现他对此毫无波澜。

 

隔了二十年，他看这份档案的时候，更像是在看其他什么人身上发生的事情。至少刚才，他根本就没想起来自己身上还有过这样一件事。

 

那是很久之前的事情了，该悲伤的都悲伤过了，他那时还是个小孩子，就连悲伤都很懵懂。

 

“嗯……你看起来不太伤心。”金盯着他看了一会儿，得出了这个结论，于是他说话的语气轻快多了，“太好了，要是你很伤心的话，我根本不知道怎么安慰你。”

 

“人不会永远为一件事伤心。”

 

“我知道，但这有点特殊嘛，你知道，这是家人……”金抓了抓头发，“家人总是特殊很多，过去到现在那些脱离测算的情况，不少都和家人密切相关。”

 

这个格瑞倒是不否认。

 

“啊，这个不算用数据库吧！我连搜索都不用就知道的！”

 

格瑞说不出自己是什么感觉，大概是想笑又哭笑不得最后笑不出来：“不算。”

 

“哦！”

 

“该怎么样怎么样，我让你不要量化分析任何人，不等于我让你什么数据都不用。”

 

以前没发现金有矫枉过正的特点，不知道为什么，这段时间金分外在意数据库的事情，甚至比格瑞还要对自己严格。

 

“也没差多少……”金小声嘀咕，他精确地控制了自己的音量，既保证格瑞能听到这句话，又让这句话因为小声而不便被反驳。格瑞对私下的嘀嘀咕咕素来都当听不见，金理直气壮地利用了这一点。

 

但后面那句话是可以当面说的：“我现在觉得不依靠数据库的时候，学习系统运行起来比较轻松。”

 

“是吗。”

 

“是啊，程序跑得快了很多，还产生了很多新的结论！我把这个状况登记下来了，以后反馈给研发中心，说不定下一代就能造得更好，到时候就会派发性能更好的仿生人来了，我想想……可能型号就叫GK100？”

 

“每个警局允许配备的仿生人数目有限。”格瑞指出，当初派发申请和审核文件都由他经手，他比谁都清楚，这么一座小镇小警局，有一台高智能仿生人就是极限了。

 

要不是因为全国范围内都在大力推广仿生人，他们可能连这一个名额都没有。

 

“我知道啊，到时候我会被回收的，就有位置了。”

 

“…… ……”

 

“怎么了？”金疑惑地眨了眨眼睛，他做出这个动作的时候显得格外无辜，“如果真的派来新型，那肯定运行起来比我高效很多，很快就会和你搭配默契……”

 

“那你呢？”格瑞打断了他。

 

“啊？”

 

“被回收的仿生人会怎么样？”

 

“关机。”金轻描淡写又理所当然，“回收之后就集中起来停止运行，然后拆卸再统一回收零件，可以拿去继续优化，做研究材料或者候补零件什么的。”

 

这种平静的语调刺了一下格瑞，他无法判断自己是不是被刺痛了，因为那不是纯粹的痛感。

 

“嘿。”他眼前突然被一只手晃了一下。

 

是金。

 

那双蓝眼睛专注地看着他。

 

“格瑞，要是你想说什么，就直接说出来比较好，搭档之间最重要的就是及时沟通！”

 

“…… ……”

 

“虽然我已经是最贴近人类的型号了，但我毕竟不是人类……我的意思是，格瑞，就算我收集了你再多的数据，记录了再多的资料，可我永远都没办法百分之百预测你、或者计算出你的行为。就算你之前每一天早上都在吃火腿三明治，这一天和之前的每一天都没有任何区别，但你完全有可能忽然就改吃蘑菇汉堡了！”金摊开双手，夸张地摇摇头，“你看，我根本不可能知道的！”

 

“…… ……”

 

金把两只手搭在格瑞肩膀上，稍微用力按了按，他盯着人类搭档那双罕见的紫色眼睛，觉得自己不能让那双眼睛的视线挪开。

 

“人类真的很多变，我做不到百分之百的测算，但是格瑞，我希望能尽可能地理解你，因为你真的是个很好的搭档，和你共事非常好，比我之前的任何一位搭档都要好，每天我的程序都跑得很快乐呢！”

 

“……程序还有快乐这种说法？”格瑞的声音很平静，却也很低，只有金听得到。

 

“那当然，我也是有运行喜好倾向的。”

 

“包括对搭档？”

 

“对搭档不一样，那不叫运行喜好倾向，那是情感模拟系统。”金很认真地回答，“格瑞，这么说你可能会觉得不舒服，所以我一直没告诉过你，但我其实真的挺喜欢你的。”

 

一瞬间，大脑一片空白——格瑞一直认为这句话就是因为够俗，才会频繁出现在小说中。但现在他知道这是真实存在的，哪怕那个瞬间再短暂。

 

“喜欢？”格瑞听到自己嗓子里挤出这个词。

 

“是啊，我会更倾向于和你一起行动，更关心你的生活，也会接受工作时间之外的相处娱乐，你有什么问题需要处理的话，在我这里的优先级会上调到很高！可能仅次于你的生命和意愿吧。”金竖起一根食指晃了晃，看起来颇有些得意洋洋，“这些现在都启动了！所以不用怀疑，绝对是喜欢。”

 

格瑞空白过后的大脑却突兀地想起了一件事。

 

那是金刚刚被派发到警局的时候，还穿着编号GK99-1125的制服。

 

金在警局是有一个专门位置的，既给他办公用，也用于下班之后给他充电。得益于金优良的仿生贴合性，不少下班之后聚会玩耍的警员也会喊金一起，但金一直都是笑眯眯地拒绝，说不用了他是仿生人要在警局充电。

 

一段日子后，大家都接受了仿生人耗电量大的事实。而有一天，在警员们下班又要聚会的时候，金突然从座位上站了起来，表示自己要一起去。

 

所有人都很惊讶：“你不用充电吗？”

 

“嘿嘿，我今天补了太阳能。”金发蓝眼的仿生人笑了笑，没有半点不好意思，然后蹿到了格瑞——他这段时间的搭档——旁边，贴着格瑞说了句悄悄话，“但其实我不用天天充电。”

 

尽管仿生人说话时不会像真人一样有气流，格瑞还是稍微退开了一点，他实在不适应和金越来越近的距离。

 

“我只是想和你一起待着，格瑞！”金快活地笑着，他笑起来的时候，很少有人不会被感染。

 

——所以那时候，那突然的相处，那句秘密似的话，其实是因为情感模拟系统的运转。

 

所以那也只是模拟，不是感情。

 

“格瑞？怎么啦？发什么呆？”

 

GK99-1126编号的金拍着他的肩膀：“好啦说吧，你刚才想说什么吗？”

 

——如果你被回收，你会觉得伤心或者难过吗，气愤也行；你想被回收吗，还是不想；如果没有情感模拟系统，你……

 

…… ……

 

“我忘了。”格瑞说，纸质档案的一角抵在他手心，他想这几张平平整整的纸终于卷角了。

 

金挑了挑眉毛：“好吧，你忘了。”

 

“…… ……”

 

“有些时候人类不想说什么，就会说他们忘了，这很好懂。”金把两条胳膊交叠起来垫在脑后，保持微微抬起头的姿势看着格瑞，“我不会强迫你说不想说的话，不过说真的，你还是直接和我说你不想说更好，虽然你挺擅长撒谎的，对其他人类而言，但在我面前撒谎……嗯，我得说这不是个好选择。”

 

“有用就行。”

 

“我发现了！”

 

“不用说就是有用。”

 

金撇撇嘴：“你撒谎的时候，会有点想眨眼睛，嘴唇也会抿一下，大多数人根本看不出这么细微的变化，但我可以。”

 

格瑞挺想翻白眼的，于是他就那么做了，然后他把那份档案递还给金，金接过去，又看了看：“你和你爸爸长得真像啊。”

 

这点格瑞不否认，他想不起自己父亲的长相，但他刚才看了一眼档案，感觉那个男人像是十年后的他。

 

“那你在哪里长大的，格瑞？”

 

“福利院。”

 

这没什么好隐瞒的，上新闻头条那种的黑心福利院毕竟不多，格瑞觉得自己在福利院过得没什么不好，只有不能随意出门这一个缺点，但随着他的年龄增长，这个缺点也消失了。

 

金的优点之一是，没有大多数人那种无谓泛滥的同情心，他完全能从格瑞的语气和表情中判断出格瑞的态度——大概七八成的吻合度总是有的——他知道格瑞是真的无所谓，自然不会流露出一些社交必要的同情来。因此金哦了一声表示知道了，就继续投入工作。

 

“格瑞你有小时候的照片吗？”他一边问，一边继续扫描资料。

 

“怎么？”

 

“我想看看，突然想知道你小时候长什么样。虽然我能扫描你的脸然后计算出你小时候的样子，但我还是挺想看看照片的。”

 

“…… ……”

 

格瑞想了很久，勉强想起来大概有一张小学毕业照，那堆黑压压的人头里有一个是他。但这张毕业照早就被压箱底了，此刻大概正在家里某个不知名的角落吃灰。

 

“有吗？我真的想看看。”

 

“……为什么？”

 

“不知道，就是想看，人类不是老说有些事没有‘为什么’吗？仿生人偶尔也会有点小愿望的。”

 

格瑞的视线挪到了金的脸上，对方眨眨眼睛，回了一个笑容。

 

“我不保证，但可以找找。”他说，知道自己妥协了。

 

 

***

 

 

这是个太阳毒辣的休息日，但也是格瑞这段时间唯一写在值班安排上的休息日，而他的冰箱内部已经一穷二白，格瑞唯一找到具有食用价值的，是一包快餐附赠的廉价番茄酱。那包装捏起来的手感也黏糊糊的，印在袋子上的笑脸logo，在那一刻显得极具嘲讽意味。

 

所有以为自己即将拥有安逸休息日的人，几乎都会经历这样的时刻。

 

如果不想在下一个休息日前饿死，最好还是去超市采购些什么。格瑞被迫得出了这个结论，他关上冰箱门，并把那包番茄酱夹在手里，准备丢进垃圾桶。

 

这时候他收到了金的电话。

 

“嗨格瑞。”金轻快的声音在电话那端响起，“我现在去你家找你。”

 

“为什么？”

 

“哦，我是不是忘了问你‘你今天有空吗’这句话？”电话那边传来金有点懊恼的声音，但那个声音很快再度明朗起来，“对不起，我确实忘了，因为我知道你今天一定有空，这是你的休息日，而你在休息日从不参与任何社交活动。”

 

格瑞没说话，只是等着，他知道金一定会自己接着往下说。

 

果然，金继续说了下去：“但今天警局也没什么事情，我实在是不想待在这，太无聊了，所以我想去你家找你，我们打游戏吧？当然，为了不要一边倒，我保证关闭一部分我的运算程序。”

 

“…… ……”

 

“那就这么定了，我现在就过去！”

 

格瑞不得不出声了：“我没说答应你。”

 

“你根本不会拒绝我的！”电话那边的声音又欢快又笃定。

 

“…… ……”

 

呼吸这件事的存在感忽然被放大了，因为现在有一口气哽在了喉咙里。格瑞握着电话，深知怎么做就能让自己继续顺畅呼吸，那太简单了，只要点一下那个红色的挂断按钮，他就能喘口气。

 

可他凭什么呢，这个凭什么又是什么？是他凭什么挂断电话，还是他凭什么为了金这没心没肺的一句话就哽住的喉咙？吞回去的反问？稍微想一下就争先恐后往下咽的讽刺？他又有什么可讽刺的呢，那只是没心没肺的一句话，这句话来自电流而不来自声带，出自代码而不出自真心。运算和资料，数据和计算，金知道他不会拒绝，因为那储存好的一百份资料和行为分析，因为那该死的运行速度和准确率。

 

“不。”格瑞听见自己这么说，“我拒绝。”

 

说出这句话的时候，他以为那哽住的一口气能吐出去，可是没有，那口气向下坠，变成一块石头，拉扯着他的心脏一起往下坠。

 

他在干什么？

 

他在做什么自以为是的回击？超乎预料又怎么样，金都说过，人类是无法被百分之百预测的——该死的他怎么又记得这么清楚——那他还在期待什么样的反应？

 

格瑞一辈子也忘不了那只银白色的手，那只手的温度冷得厉害，僵硬光滑。仿生人和人类是不同的，越是相似，他越是清晰地意识到这一点。

 

“无法拒绝”对人类而言意味着什么，仿生人可能明白吗？那轻飘飘的四个字，那理所当然的态度，那稀松平常的又一份代码背后——那个人类的心退让了多少？妥协了多少？

 

柔软变得坚硬，针埋进棉花，你怎么能，你为什么不能。

 

电话那头安静了几秒钟。

 

然后金困惑的声音传了过来：“为什么……？”

 

“没为什么。”

 

“你在说谎。”

 

“嗯，所以呢？”格瑞反问，他感到了一丝对话的荒谬，尽管是他先向着这个荒谬的方向踏出一步，“我不能拒绝你，所以我无权拒绝你？”

 

“我不是这个意思……”金的声音弱了下去，他听上去有些小心翼翼了，“格瑞，你生气了吗？”

 

——你怎么能问这种话。他怎么能问这种话。

 

“如果我回答你生气了，你要怎么应对？”

 

——我怎么能说这种话。我为什么要说这种话。

 

“这就是说你确实生气了，好吧，我不知道发生了什么，但是格瑞，你能把生气的原因告诉我吗？我想知道刚才究竟是哪个环节……”

 

——谁都不知道该死的为什么。

 

“知道了我生气的环节，然后呢？”格瑞听见自己的声音变得刺耳，事实上他的声音不大，可他知道他说话像是含着一千根针，“录入我的行为和原因，分析出因果逻辑关系，和我曾经的一百个行为作对比分析，在那当中找出相似度最高的，代入这一因果逻辑关系，最后再考虑一些你们无法测算的突发因素，接着你就想出了解决办法，因为你必须想出解决办法，因为我是你的人类搭档，你必须以我的意愿为优先，是吗。”

 

罕见的，金竟然在电话那边沉默了，他像一台运转过载的老旧电脑一样卡了壳。

 

——停下来。绝不停下来。

 

“不是只有仿生人知道数据分析那一套的，金，因果逻辑关系，简单的推论和了解，这些人类同样也会，我同样分析你，同样知道你的行为模式，你甚至比我更好预测，因为你不存在那几个百分点的预测偏差。”

 

——停下来。

 

“不用去想我生气的原因了。”

 

他感觉自己在吹散一捧炉灰。

 

那些炉灰曾经燃起过火光，虽然为了点起火，费了极大的力气，还被浓烟呛得咳嗽阵阵，但毕竟升起了火。而那一簇火从楼顶飘下，熄灭在半空，他在地上只凑起一小捧，谁都知道这不可能再升起火了，他也明知道，但他还是捧走了炉灰。

 

“你想不通。”

 

而现在那些炉灰从他手心散进风里。

 

红色的挂断按钮终于履行了它的使命。

 

格瑞把手机放回桌上，他短暂地站着不动了几秒，因为他的大脑没能给他的身体任何指令，最后他看到那包番茄酱，无辜的笑脸logo僵硬虚伪，他的脑子把这包番茄酱狠狠掷向墙面，啪的一下滑稽又可笑——然后他的手把这包番茄酱丢进了垃圾桶里。

 

他坐在了餐椅上，呆着没动，想着坐一会儿就出门去超市采购。

 

可然后他听到了敲门声。

 

邦邦邦，邦邦邦。

 

三下又三下，不轻不重，每隔几秒就来一次，孜孜不倦，持之以恒。

 

那是某个大热天还到处跑的推销员。格瑞这么告诉自己。

 

可他却一直数着敲门声。

 

三、六、九、十二……

 

推销员。

 

二十七、三十、三十三……

 

推销员，推销员。

 

四十五、四十八……

 

推销员，推销员，推销员。

 

九十九……

 

格瑞拉开了门。

 

门外站着瞪大眼睛的金，他穿着那套仿生人制服，敲门的手势还没来得及收起来。

 

格瑞想把门关上，他确信自己就是想这么做，他明确拒绝过金，对方不请自来，这合情合理，他有充足的理由，他的手还没离开门把手。

 

可他只是皱了皱眉。

 

金却出乎他意料的，望着他露出了笑容。

 

“太好啦，格瑞，我还想，你如果不开门，该怎么办呢。”

 

格瑞没有说话。不久前电话里的他说得太多了，以至于他现在想不出自己还能说什么，他在电话里失态了——尽管他并不后悔——可如今金就站在他面前，露出那种毫无芥蒂的笑容，该死的他是个人类，他做不到无动于衷。

 

“别笑了。”他说。

 

金茫然地望着他。

 

“我笑了吗？”金奇怪地问，然后有些歉疚地抓了抓头发，“对不起，格瑞，可能，可能表情管理系统出了一点差错，我没想要见到你就笑的，我是说，我担心那样会让你觉得不舒服。你相信我，我绝对没有再惹你生气的意思！”

 

格瑞沉默着没有说话，他的胸口左侧很疼，被那颗心脏撞得太厉害了。

 

“我得先和你道歉，格瑞。你和我说了，拒绝我过来，但我还是来了，这违背了你的意愿。你别生气，不对，你可以生气，不对，你该生气……”金看向地面，他的话断断续续，“我……我不知道该和你怎么说，我也不知道该说什么，老实说，对不起，我关掉了几乎全部的数据库，运算程序也降了，最低值，只剩下你的了，所以现在我说话不流畅，但是，但是，那是因为我，我……”

 

“…… ……”

 

“……给我，对不起，格瑞，给我多一点时间，现在的演算完全是陌生的，速度还很慢，我没办法……可是，我只想到这一个办法了，只有这样，你有可能和我说话，我不知道为什么，也许恢复了就知道，但现在不知道，可我就是知道，我是说我不知道！不，我知道……”

 

额角的指示灯红得刺眼。

 

“停。”格瑞说。

 

金一下子就安静了。

 

“回答我一个问题，慢一点说，不要颠三倒四，明白吗？”

 

金点了点头。

 

“为什么要过来？我和你说了，拒绝你过来。回答这个问题，金。”

 

阳光明晃晃地倾泻在大地上，格瑞站在屋内，阴影之中，金站在门外，日光之下。

 

“我……我不知道。”

 

金艰难地开口，和他往常喋喋不休的样子相比，他此刻说话的样子称得上狼狈。

 

“我只是……我知道你拒绝了，但是，如果我不过来，我就不可能知道，你为什么生气，我要知道这个，我必须知道，我不想你生气。我知道这不该违背你的意愿，但我不违背，就不能来，我……我只能来！”

 

“人不会因为生气就死掉。”

 

“我知道！就算都关了，我又不是傻……”金不满地抗议，可他现在看起来就像个使劲儿掂着脚的小孩子，“我没有，怕你气死！我是，不想，你，生气！我不知道为什么不想，但，我不想！”

 

“……你就为这个，违背人类搭档的意愿？”

 

金看起来有些心虚，似乎是认为自己的答案不够完美：“我是因为格瑞，在生气，所以，违背了搭档的意愿！你是格瑞，你也是我的人类搭档，但，你是格瑞！”

 

“我只是……想和你一起待着，格瑞。”

 

这都是些什么乱七八糟的回答。

 

——他在说什么。

 

这都是些什么无理取闹的回答。

 

——他知道自己说了什么吗。

 

这都是些什么没有逻辑的回答。

 

——他到底是……

 

他是编号为GK99-1126的仿生人，是最为先进的协助型号，运算速度一流，逻辑模块和语言模式趋于无限拟真，被誉为最像人类的型号，拥有绝对的搭档优先行为模式，第一是人类搭档的生命，第二是人类搭档的意愿。为了挽救搭档的生命，满足搭档的意愿，毫不介意损毁机体，没有生命，没有死亡，没有心跳，没有血流。

 

他是金，此刻站在那里，关闭了数据库，降低了运算，语言逻辑毫不流畅，肢体动作趋近于零，表情管理部分失控，像个短缺零件的残次品，甚至违背了人类搭档的意愿，只是为一件淹没在庞大数据库中微不足道的小事。

 

金色的头发像一簇随风而来的火光，这簇火光摇摇欲坠，刺得眼睛发疼，却如此顽固地燃烧着。

 

傻子都知道，如果用手去抓住火光，掌心会被直接灼伤。

 

“我给你时间。”格瑞听见自己的声音，他眼睁睁看着自己把手探向那簇火光，“刚才我为什么生气，你可以慢慢想。”

 

那种烧伤的丑陋痕迹，他的掌心早就数不清了。

 

“把你自己恢复过来吧。”

 

所以无所谓一个还是两个还是更多个。

 

既然此刻他想抓住这簇火光，他就这么做。

——tbc——