千和安

*前篇指路→ （中）

*游戏《底特律：变人》paro

*未玩过游戏不影响观看，就一点，仿生人额角的指示灯，在运行流畅时是蓝色，中度繁忙为黄色，高速运转极速处理时为红色

*他们属于一切热爱

***

 

 

“太热啦————”

 

金这样抱怨着。

 

他这么抱怨实际上毫无说服力，GK99型号的仿生人都有统一工作制服，标准的长袖长裤加一双黑皮鞋，整套制服用料精良。除非为了工作需要或者特殊情况，否则金是不能换下这套制服的。

 

而现在，在几乎能烤死人的太阳光底下，他裹着一身令人窒息的黑色制服，半滴汗都没有（仿生人哪来的汗水），却煞有介事地抱怨着热。

 

格瑞也很热，甚至因为太热，他都懒得去吐槽金了，只顾着把帽子在脸旁扇来扇去，聊胜于无地捕捉那一点儿风。整个世界的空气都像凝固了一样，地面被烤得发烫刺眼，从上到下，人就像在蒸笼里一样。

 

这顶遮阳帽还是金要求格瑞戴着的，说是怕太阳太毒晒得格瑞脸上脱皮，现在格瑞哪顾得上什么防晒，在晒脱皮之前不扇扇风，他就真的快热死了。

 

“你还好吗格瑞？我帮你扇扇！”

 

金凑过去了，抬手在格瑞的脸旁边呼扇了几下，立刻就被躲开了。

 

“离我远点。”

 

“干嘛！”

 

“挨着太热。”

 

其实金没有体温也没有汗水，但格瑞只是不想和金靠得太近。在“就事论事”这一项目上，仿生人具有远超人类的优势。

 

金把自己的运行程序和数据库恢复之后，没花多长时间就回到了原先的相处模式上，或者说，他变得更爱说话，更爱凑到格瑞身边了。

 

格瑞做不到这一点，他也不打算强迫自己做到这一点——如果不想时不时就被金惹得心梗，最好还是对自己宽容一些。

 

“今天真的很热，体感温度比实际温度要高了五度。”金发表评价，“去买瓶冷饮吧？再热下去，就会产生中暑的概率了！”

 

“概率大吗？”

 

“不大，但是有。”

 

“那没必要。”

 

五分钟后，街角的便利店，格瑞拉开冰柜，取出两瓶冰镇矿泉水。

 

便利店外，屋檐下，格瑞一口气喝了半瓶水，然后拧开另一瓶，十分直接地从头顶倒了下去，一瓶水咕咚咕咚把他从上到下浇了个透，但鉴于他之前已经热得衣服都被汗浸透了，现在多浇一瓶水也不显得有多突兀。

 

“哇哦。”金感叹了一句，“这种降温方法确实很直接，但是格瑞，我必须提醒你，冷热交替……”

 

“走吧。”格瑞抹了一把脸，他的头发被水浇得紧贴在脸上，于是他又甩了甩头发，一些水珠溅到金的脸上，被金“嘿！”地挥着手躲开。

 

剩下那半瓶水他打算走路的时候接着喝，但金凑了过去：“用水浇自己是什么感觉？”

 

格瑞懒得回答这个问题，于是他把那半瓶水递了过去：“你可以试试。”

 

金从善如流，接过水拧开，学着格瑞刚才的样子，从自己头顶往下倒。水刚一浇到他头上，他就“哇”了一声，半瓶水把他浇得头发和上半身衣服也都湿了，他手里攥着空水瓶，站在原地站住了脚，以至于本来在向前走的格瑞，不得不又倒回去两步，看看这个湿淋淋的仿生人。

 

“真奇怪。”金说。

 

“哪里奇怪？”

 

半瓶水足够把金的头发浇湿了，水珠沿着他的头发丝往下滑，金眨眨眼睛，睫毛上的水珠跟着往下掉。

 

必须承认，仿生人的仿生皮肤技术一直在被不断优化，到了金这一款型号，皮肤毛发都无限趋近于真人——甚至脱离了仿生人原有的完美，像是真人一样添加了一些无伤大雅的瑕疵。和以往高大俊美像是古希腊雕塑一样的协助型号不同，GK99型号被塑造得更加亲和而不具攻击性，那是一张介于青年和少年之间的脸，有着足以让人放下戒心的稍大的眼睛，金的睫毛很长，搭着一点儿水珠，随着他眨眼的动作直颤，他小幅度地甩了甩脑袋，一些水就旋转着溅到格瑞眼前，被格瑞偏着头避开了。

 

“嗯……我以为这会是和下雨一样的感觉。”金甩完脑袋，十分认真地说，他的眼睛呈现出一种渐变的蓝色来，这证明他正在记录，“可是并不一样，我无法匹配到被雨淋湿的感觉，而我暂时比对不出差别在哪里。”

 

“也许是因为雨不会这么短。”

 

“不，会有的，例如下大雨的时候，从一个屋檐到另一个屋檐下。”金晃动着手里的空水瓶，歪了歪头，“格瑞，你认为呢？”

 

“我认为我们最好赶快走，这样能在我热死之前到达超市。”

 

金吐了一下舌头，加快脚步跟上了格瑞的步伐。

 

“放心，格瑞，我不会放任你热死在路上的，如果只是站在那里探讨问题，至少还可以再有五分钟！”

 

“快走。”

 

“你确定吗格瑞，如果我真的调整到最高步速，以你现在的体力状况和水分消耗是跟不上我的，我建议你最好放慢脚步，我可以走在你左边给你挡一点太阳！”

 

一边说着，金一边就很灵活地把自己换到了格瑞左侧，但他的型号体型偏小，换过去也没能起到任何作用。

 

虽然他抬起了胳膊来增加自己的阴影高度。

 

“人类会因为下雨觉得开心吗？”

 

没过一会儿，金就一边走一边继续提出了问题。

 

格瑞不想说话，原因是太热了，就算要说话，也等走到超市之后，有了空调再说吧。

 

“没事，你不用说话，太热了，我知道这个时候你肯定不想说话。”金自顾自地接着话，他不知道什么时候在路上找到一颗小石子，于是一路走一路踢，水平极高，既配合步速，又让那颗小石子一路向前。

 

“不过我还是挺想知道的，格瑞，被热得不想说话，或者累得不想说话，那是什么感觉呢？我不说话的时候，通常是我在运算很重要的东西，或者发声系统需要维修，或者我快要没电了。但那是不是和不想说话不一样？”

 

金的语速挺快的，如果不是格瑞听习惯了，他大概也没办法听清这么多话。但本来的GK99型号不该有这样的表现，协助型号应该将语速调整到最容易让人听取吸收的那个范围。

 

不知道什么时候，金有了说话越来越快的现象，还经常小声嘀咕，而那些话他本来不用说出口的，不过说出来似乎也不会造成什么问题，格瑞还总是在听——尽管格瑞不说话，但金知道格瑞的注意力在哪里——于是他没有花时间去修复这个小小的bug。

 

“格瑞，你走路的时候会踢小石子吗？像这样。”

 

“不会。”超市近在眼前，格瑞看到了希望。

 

“这需要计算力道和角度。”金说，然后他把这颗小石子踢到了一边，这一脚似乎太用力了，小石子咕噜噜滚进了路旁的草坪里。

 

他们走进了超市，在扑面而来的冷气中，格瑞去拿了一架手推车。

 

“唔。”金耸了耸肩膀，“你瞧，格瑞，如果我不去计算，那就连一颗小石子也踢不了。”

 

“很多人都会把石头踢进草坪和下水道。”格瑞平淡地回答。

 

“我不是在说结果。”金说，同时很敏捷地拿了一大包卫生纸放进手推车，“我知道你需要买卫生纸了，也知道我拿的这包是货架上性价比最高的，因为我可以计算。可我一旦停止计算，别说买东西了，我连站在这里都做不到。”

 

不知道是不是因为之前关闭过数据库和自降运算，恢复之后的金，突然显得格外在意这件事——格瑞默默地做着猜测，同时试图找到一瓶正在优惠活动的洗发露。

 

“如果是人类的话，哪怕不去计算，也不去想，就能完成一边走路一边踢着小石子这件事，可我做不到。格瑞，我告诉过你，在我的观察和感知系统当中，你眼前的一切都是什么样子吗？”

 

金向前走了几步，转回身看着他，于是格瑞把注意力从货架上挪开，他看到金的那双蓝眼睛如此平静——他有时候觉得金的眼睛颜色漂亮，有时候觉得它们运行时闪着光，有时候痛恨它们不含感情的死寂，这是他第一次用“平静”这个词去形容金的眼睛。

 

“没有。”他轻轻摇了摇头。

 

“我知道我没有。”金微微歪了一下头，忽然咧开嘴笑了，“我不存在‘忘记’，除非我选择删除。可是很奇怪，我刚才希望你回答我‘没有’，但我明明不必向你寻求答案。”

 

“你删除过什么吗？”

 

“很多。”金举起胳膊，舒展了一下身体，他的语气轻松而随意，“例如说，我现在可以告诉你，我曾为了在火车上救下第二位搭档而损毁一台机体，曾被第七位搭档推出去当作子弹掩体……诸如此类的很多事，但我无法告诉你，他们爱吃什么，讨厌什么，闲暇时做什么，他们也不需要我记录这些。没人希望走在大街上，突然被一台仿生人打招呼说‘嗨好久不见你最近还好吗’。”

 

格瑞没有说话，他不知道自己有什么能说的，虽然他其实有，如果现在他提出要求，金一定会答应照办——但提出要求真的好吗？

 

金不想记住那些乱七八糟的资料。格瑞没由来地，突然如此确定。

 

他是个人类，他无法删除，却也很难遗忘，可以此为理由去要求金做同样的事情——那很愚蠢。

 

在沉默中，他们推着车走过一排货架。

 

“你看这些货架！”金抬起一条胳膊，潦草地挥舞了一下，“知道吗，格瑞，在我眼里，这些都是不真实的，或者说，这些都是一串一串的数据，我的视觉系统捕捉到很多东西，这些东西用极快的速度被反映给我，被拆解成我可以理解的代码，于是最终我知道，这些是货架，那上面是通心粉，番茄肉酱，以及更多类似商品。货架排布表明了哪些商品是利润款，哪些商品是处理货，价格标签和包装袋的信息告诉我哪些商品最具性价比，这些我都会在一瞬间就得出结论。”

 

“…… ……”

 

“我不得不储存这些信息，除非我关闭运算程序，可一旦关闭，我就不知道我站在哪里，不知道我要做什么，要怎么做。我储存这些信息，是为了给你提供帮助，当你不再需要帮助，这些信息就会被我选择性地清除掉。”

 

金耸了耸肩膀，然后顺手拿了一袋蝴蝶型的意面丢进购物车里。

 

“我知道你不希望我量化分析，也不希望我总是通过计算和你相处，格瑞，我都知道。”

 

仿生人额角的LED灯是流畅运行的蓝色，他面容平静，然后转向了货架，格瑞看到他的肩膀向下塌，看起来有点儿垂头丧气，仿生人似乎叹了口气，然后轻轻摇了摇头。

 

“可是对我来说，就连‘知道’这件事，也是不计算就做不到的事情。”

 

金站在货架前没有回头，格瑞只能看见金的背影，那个身影站得规规矩矩，脊背笔直，因为仿生人就是那么站着的，他们没有放松的站姿。

 

“我反思了我让你生气的原因，然后我发现，总是我在问你，你为什么生气，你在想什么，你想说什么，我却从没和你说过这些，因为我以为只要收集你的资料就够了。我之前的十几个人类搭档，从没有人要求过我和他们表达什么，我从未记录过这种情况，缺乏参考，所以我要花很长时间，做各种假设，才能得出这个准确率并非百分之百的答案。”

 

金转过了身。

 

那双眼睛直直地望进格瑞眼里。

 

“但是，对人类和人类来说，互相沟通是稀松平常的事情，对吗？”

 

并不是那样。格瑞想要反驳，但他认为这不是个好时机。

 

“所以……这没你想得那么厉害。我是个仿生人，这意味着我如果不依赖于此，我连和你表达这些都做不到。”

 

“…… ……”

 

要么是他错估了金，要么是他错估了自己，但无论是哪一个，似乎也都没那么重要了——他找不到合适的理由，也找不到一个借口，他几乎能想象许多嘲笑他是个傻子的声音，可他能怎么办呢，他已经被烧得皮开肉绽，早就失去最后一层保护色了。

 

他心疼了。

 

哪怕他心疼的是一堆代码，一堆字母，一堆电流，一堆运算，一堆程序，可他知道他心疼的是金。金是由那些“虚假”“冰冷”“非人”的东西构成的，由内而外，可他心疼的还是金，而不是那些东西，他不可能去心疼一些储存好的数据，一串计算好的结论，因为人的心脏不会对那样的事物做出反应，它可以被烫得融化，可以被冷得紧缩，唯独在毫无温度时，它无动于衷。

 

——该停止了。

 

你在心疼，你在心疼金，他的确是个仿生人，可这不代表他没有被你心疼的资格，不代表你没有资格为他心疼。

 

——承认吧。

 

你其实从未觉得这是荒谬的。

 

——发现你是个胆小鬼了吗。

 

“金，不需要把人类想得那么厉害。”

 

运行，计算，如果那是“活着”的方式，那就那么做，那独属于金，你明明没有傲慢评判的权利，是谁给了你许可证，让你擅自认定那一切都必然是虚假的？

 

格瑞绕过购物车，走到金的面前，这是他第一次主动走到距离金这么近的地方。

 

金抬起头，他总是这样，在所有可能的情况下，只要和格瑞对话，就会注视对方的眼睛。格瑞在此之前从未特别留心过这件事，他知道金在看他，但他从没——认真地——想过，金也许真的是在“看着”他。

 

“刚出生的婴儿会从头开始学习如何思考，幼儿时即使举起一只手也要竭尽全力，人类很笨拙，所以比你想的更依赖于思考。”

 

他从那双蓝色的眼睛里看见自己，模模糊糊的一个影子。

 

“任何人如果停止思考，也只会变成站在原地不动的蠢货，我们同样看到眼前的东西，有用的记住，没用的忘记。人类和人类也常常因沟通而争吵，一同出生长大的双胞胎也可能意见不合。”

 

金的表情有些茫然，他的蓝眼睛缓慢地由深变浅，再由浅变深。格瑞忽然有点想笑，那是嘲笑，释然之后，一种对自己的轻微的调侃。

 

“人类做不到的事情也有很多，甚至本质上也许没有什么不同，你的运算就像思考，你的指令就像行动，你看到的，计算出的一切，都来源于真实，所以，那也是真实。”

 

金没有说话。

 

但是他慢慢地抬起了手。

 

然后他上前一步，把格瑞抱住了。

 

“你认为这是真实吗，格瑞？这完全出自我的运算，或许是我的数据告诉我，这时候的人类都会选择拥抱面前的人。”

 

额角的指示灯闪烁着红色，可格瑞没去管这个。

 

格瑞轻轻叹了口气，然后抬起手，拍了拍金的背。

 

“那不矛盾。”

 

你的声音靠电子合成，那么那就是你的声音；你的思维是电流和代码，那么那就是你的思考。

 

你是仿生人，那么那就是你活着的方式。

 

 

 

***

 

 

“所以这就是你小时候！”

 

“…… ……”

 

“唔……小学毕业合影，所以这时候你十二岁？”金把照片翻过去，“嗯，其实还不满十二岁，我看到照片上印的年份了，也就是说你没满六周岁就去上小学了。”

 

“嗯。”格瑞在同龄的孩子里算是早熟懂事的那一类，所有人都觉得他早点去上学没有坏处，毕竟福利院的孩子还是越早独立越好。

 

“你小时候挺可爱的。”最后，金评价，把那张照片还给格瑞。格瑞把照片夹进一本厚书里，把那本书又放回了客厅书架上。

 

“啊，我照了你的照片保存起来，你不介意吧？”

 

“……介意。”

 

“你没说实话。”金狡黠地笑起来。

 

格瑞没反驳，他当然不是真的介意。

 

那本书是他的小学班主任送给他的毕业礼物，尽管格瑞从来称不上是个懂得讨人欢心的孩子，但他脑子聪明，不惹事，在小学年纪的男孩子里是突出的省心，班里的老师都很偏爱他，班主任尤其。那位老先生把格瑞从一年级带到毕业，最后送了他这本大部头，说长大了可以没事看看，就当自己还是个学生。

 

他毕业的时候不像其他学生一样张罗着写临别寄语，他既没兴趣让别人写，也没兴趣去写别人递来的，但他收下了班主任的这本书，后来打开看，扉页签着班主任的名字，还有一串电话号码和邮箱地址。

 

格瑞不习惯主动和人联络，但他依然保存了电话号码和邮箱地址，逢节日发个简短的问候，老先生收到，也简短地回一句。

 

“我想你的老师很喜欢你。”金去书架前，又把那本书拿了下来，他翻着那本书，一边看一边这么说。

 

“为什么？”

 

“他给你留了联系方式，而他和你之间没什么利益关系。”

 

格瑞没有否认：“他是个很好的老师。”

 

“那真好。”金说，他本可以用快得多的速度记录整本书，但他很有耐心地一页一页翻，“你知道吗格瑞，其实你小时候的长相和你现在比起来，有一点变化。”

 

“变化？”

 

“我扫描过你的面部，然后合成了一个你十二岁左右的影像，可是刚才我看到照片，发现仍然是有差异的。人类不但不会按照设定好的程序行动，也不会按照设定好的程序长大，这真的很奇妙，我根本无法想象。”

 

金又翻了一页书，睁大了眼睛：“看！我也没想到你居然会在书上做笔记。”

 

“……我写了什么？”格瑞是真的忘了。

 

“‘没有什么真正不可失去’。”

 

格瑞试图去回想他写这句话的理由，但他实在想不起来，这显然是一件小事，写完就忘，多年之后，在记忆中连朵小水花也没留下。

 

“自然而然的遗忘是什么感觉呢，格瑞。”金感慨似的自言自语。

 

“…… ……”格瑞却很认真地想了想，“有时候你做了某件事，或者冒出某个念头，可你不知道那是为什么，那个‘为什么’就是遗忘。”

 

金看起来愣了一会儿，额角的指示灯红了一下又变蓝，然后金合上书，忽然缩着脖子笑起来，他看上去就像突然被戳了奇怪笑点的中学生。

 

那本书被金放回了书架上原来的位置。

 

“我喜欢人类这种不可测算的地方，所以有的时候，我会产生一些奇怪的假设。”

 

“比如？”

 

金走到沙发旁，直接在沙发扶手上坐下了：“比如说，如果我是人类，那我大概就会轻而易举地搞懂很多事情。”

 

格瑞抬起头，果不其然，再次对上了金看进他眼里的视线。

 

“你瞧格瑞，我能比你们谁都快地扫描资料并分析，也能随时计算你们记都记不住的庞大数字，但我却很难弄明白你那些问题——你为什么生气，你为什么那么反感我的机体损毁。”

 

那个表情竟然称得上有些落寞。

 

“我很想得出答案，却总是得不出，你们常说我和人类几乎没什么不同了，可我专门开了一个程序去处理这些问题，那个程序一刻不停地运转着，它一直在告诉我，我和你截然不同。”

 

金的手随意地挥了一下。

 

那像是在祈求被另一只手握住。

 

“实际上……”

 

格瑞下意识地抬起了一只手，刚想说些什么，却感到了一丝不同寻常的震动。

 

金已经从沙发扶手上弹起来，拽着他就向外跑：“快跑！”

 

……

 

…… ……

 

是地震。

 

格瑞仰面躺着，在一个狭小的区域动弹不得，这里很暗，但并不是没有光透进来，俯身在他面前，为他撑起了一小片安全区的金，正发出某种程序运转的嗡嗡声。

 

这声音在寂静中被无限放大。

 

金身上那套仿生人特有的制服已经被砸得破破烂烂，甚至他连仿生皮肤都没能维持住，格瑞想起了曾在楼下见到的——银白色的残破的躯体，冰冷，无机质。金此刻也是如此，他像是那种展示在博物馆里的原始仿生人，或者说，就是机器人。时至今日，不会有仿生人在人类面前抹去仿生皮肤，这种银白色的模样，只有垃圾场才见得到。

 

那张银白色的脸僵硬极了，做不出任何表情，就连说话的声音都变得一板一眼。

 

“救援很快就会到来，预计两小时之内，您就可以获救。”

 

那毫无起伏的声音这么说，金的嘴巴一开一合，面无表情。

 

“自检汇报：仿生皮肤系统损坏，语音拟真系统损坏，情感模拟系统损坏，均可修复。资料部分损毁，均已备份。”

 

说完这些话，金就不再发出声音，他没有动，因此他用那张无表情的、银白色的脸和格瑞对视着。

 

可能只是过了一小会儿，因为黑暗中的时间格外漫长。

 

“要多久可以修好？”格瑞问。

 

得益于金的保护，他完全没有受伤，只是被倒塌的屋子埋起来了，但正如金所说，救援不会来得太慢。

 

“系统修复需要三个工作日，资料恢复同步。”

 

“……好。”

 

“微表情识别显示，您在难过。请不要这样，您不会遭受任何损失。”

 

金不再有眨眼这样的动作，因此，那双微微泛着荧光的眼睛，在黑暗中格外显眼。

 

不知为什么，格瑞一时间有些无法和这双眼睛对视，因此他微微偏头，移开了目光。

 

“金。”

 

“GK99-1126听候您的指令。”

 

“我叫你，金。”

 

“GK99-1126听候您的……”

 

“金！”

 

像是要对抗什么可怖的幽灵一样，格瑞提高了声音，打断了对方的话。他的心跳一时快得惊人，脊背布满冷汗，一种恐惧席卷了他，如同他看着那顶帽子掉下去，如同那时手里骤然一轻的重量。

 

仿生人额角的LED灯突然变红了，那只有一瞬间，像是黑暗中眼花的错觉。

 

“别……这样……”

 

一阵同样平板，却断断续续的声音传来。

 

“格……瑞，别，难过……”

 

“我……和你，截然不同……”

 

金的嘴巴一开一合。

 

“但是……”

 

格瑞屏住了呼吸。

 

“还没……想出答案，所以，额外产生的代码……不能丢。”

 

那是一张在微弱荧光的照映下，显得甚至有些可怖的金属脸庞。

 

毫无表情，毫无生气。

 

格瑞抬起了一只手，他在一片暗色中，轻轻碰触了那张脸。

 

“金，我现在告诉你的事情，你能记住吗？”他轻声问。

 

“可以，请说。”

 

他的手很凉，那张脸比他的手还要冷得多。

 

最像人类的仿生人，最不像人类，却也因此无比地接近了人类。

 

“听好，那些额外产生的代码，人类一般将类似的东西称之为感情。”

 

“你是仿生人，我从没搞错这一点，也不会要求你成为人类。”

 

“所以，你可以自己为那些代码想一个名字。”

 

“想好了，就告诉我。”

 

他听到轻微的确认音，那是金记录结束的表示。

 

“好的，请原谅我，无法立刻给您答案。”

 

格瑞露出一个很淡的笑容。

 

连他自己都清楚，这是他第一次对着金自然流露出笑容，没想过去掩饰，也没想过去逃避。

 

“格瑞……笑了。”

 

他听到这样的声音。

 

 

***

 

 

“起来。”

 

“可是我很好奇，格瑞。”金以一种十分规矩的姿势躺在床上，双手交叠置于腹部，“躺着睡觉，然后获得休息放松是什么感觉。”

 

“另外找个地方去躺着，我没地方睡了。”

 

如果这是个双人床也就算了，这是个货真价实的单身汉的床，绝对躺不下两个人。不管怎么说，地震之后的临时宿舍都相当狭窄。

 

“喔，可你白天不睡觉，不是吗？”金无辜地眨了眨眼睛。

 

“…… ……”

 

格瑞只能眼看着这位根本不需要睡眠的仿生人像模像样闭上眼睛，而他确实毫无办法，各个角度来说，他都没什么办法。

 

“对了，格瑞。”

 

格瑞不想理金。

 

“别不理我，这次是正事，刚才我的一个程序得出结论了，我想你应该想知道这个结论。”

 

格瑞给了金一个“快点说”的眼神。

 

“那些代码。”

 

金笑起来。

 

“我决定叫它们‘真实’。”

 

 

——END——

小小的彩蛋（？）

这篇的标题其实是取自《love story》的歌词

那一整句的歌词是：

This love is difficult, but it's real.