千和安

每年写一下总结这个习惯……也不算是习惯，因为也不久。

好像是工作之后有的。

工作之后第一年，突然意识到想记下一些什么东西。

不是为了给谁看，是为了几年之后，想起来的时候，可以翻看自己曾经写下的东西。

看着自己写的东西，和自己曾经经历的事情，是很有趣的一件事。

今年2020年了，但是迟迟没有写2019年总结。

可能是因为发生的事情太多，无从说起，也无法很好地理清一个头绪和逻辑来。

所以我想这已经不算是总结了。

大概就是发生的事情，和我想到的一些事情。

希望以后的我来看的时候，能有和现在不同的感受。

就像现在的我看着以前写的东西一样。

从最近的状况来说的话，我最近的状况称不上是好。

为此，我去了一趟医院，挂了心理科的专家门诊。

医生很可爱，是个非常和蔼慈善的小老头，很有耐心。

之所以去挂心理科的门诊，是因为我近段时间的心理状况有些问题，我靠自己和朋友解决了一部分，但剩下的部分我感觉我消化不了了，因此需要专业人士的帮助和建议。

做了测试，结果还算在预料之中。

没有焦虑症状，万幸，只有中度抑郁症状。

我挺突兀地想起了我大三的时候，那段时间，我的心理状况比现在糟糕得多，可我那时候不会和人寻求帮助，更不会去医院，也不知道如何去找比较靠谱的医生，只能日复一日自生自灭。

哎，现在都是中度了，那我大三那会儿到底是什么地步啊？

——我的思维就这么歪掉了。

有一项测试，好像是叫应付还是应对方式问卷吧。

大概就是测试一下我这个人面对问题之类的，一种处理方式的倾向性。

医生指着结果的一个数字和我说：“你看，你自责的倾向偏差值就很大，这说明你过于把事情归因到自己身上了。”

“内部归因？”我下意识地接。

“对对，就是内部归因，有些人和你相反，总是责怪别人或者环境，就是外部归因太强。”

“是。”我承认，“但有些时候，我感觉我是在强迫我自己进行内部归因，因为我不敢责怪其他人，如果那么做，我会产生一种负罪感。”

“看来你自己也看了不少书啊。”医生说。

“啊不是的。”我乐了，“我大学本科是教育学，有学心理学的。”

“哦，难怪呀。但你看你的求助这里，这个数值就比较平衡，像现在你来看医生，这也是一种求助，你要学会求助的，自己解决不了不要一个人扛着。”

说不定求助这个数值，几年前还是个极端的数字吧。——我脑子里这么想。

人大了就是好，不但学会求助了，也知道怎么挂号找医生了，不像二十一岁的那个我，茫然无知又不肯开口。人有些时候真的很奇怪，我那时候不开口求助，并不是因为自尊或者什么理由，我只是单纯地——压根就没产生过这种想法而已。

看来人还是会慢慢长大的，不怕慢就怕站，这不是，长到了二十六岁，我明显比二十一岁靠谱多了嘛！

乐滋滋地自满了一下。

拿到了结果，踏实了很多，也就不太在意中度抑郁症状这种事了。说到底这也只是症状，和抑郁症还是完全的两回事。

这段时间的脑子比较擅长胡思乱想，所以一瞬间又想到了中国古代的医生们，然后觉得哎呀古人其实是很通透的。

你看古代看病，郁结于心还正儿八经是个病症呢。

到了近现代，反倒拿锤子凿脑袋去治了。

继父打来电话，关心我年前怎么样，絮叨一些日常。

是这样的，继父这个人哦，很少和我打电话，他本身不善言辞，加上可能是多数男性的习惯——没事不找不闲聊，就像逛超市不会闲逛那样。所以我和他很少通电话。

也因此，每次接到他的电话，我就知道，他有点不放心我了。

他打电话给我这个举动本身，就是在表达他的关心。

我絮絮叨叨地和他讲了近段的事情，也讲了我去挂心理科的结果。

要是以前的我，这种事情我是不会告诉他和我妈的，包括其他亲戚家里人什么的。

怎么说呢，我很怕我家里人惊慌或者让他们担心。

也可能还有点……单纯觉得说起来太麻烦了吧。

总之我是不会说的。

不过这次我说了。

“你要相信你的父母，他们有时候承受能力比你想的强得多。”花子之前和我这么说，这句话让我很有感触。

继父听完之后，连想象中需要消化一下的“……”的时间停顿都没有。

他带着老干部特有的悠哉，不紧不慢地“嗯”了一声：“哎呀，人呐，都有 这种时候的。”

可能就是这个刹那，我心里某一块儿竖起来的篱笆……慢慢消失了。

“是啊，谁都有吧，不舒服难受的时候。”我说。

“你呢，就好好休息一下，放松一下，别想那么多，别担心那么多，以后的事情啊，咱们从长计议就好。”

有时候我会突然感觉到继父的力量。

不是说他作为父亲，或者作为丈夫，作为男人之类的力量。

就单纯的是一种……力量。

慢悠悠的，不疾不徐的，却很坚定的力量。

——啊，当初铁了心一定要买他一见钟情的新车的时候，也是这种坚定不移的力量呢。

再往前翻翻，去了趟杭州，和花子咪叽一起住了几天。

说是几天，也很短，来去匆匆，不足一个周末。

事情计划总赶不上变化，如果早知道一些事情，我可能就多和他们住一阵子了。

没别的什么原因，我就是过去找他俩休息的。

除开家里人，有什么人可以呆在一起就休息好，可能就是他俩了。

我们的关系，简单来说，是牢固的父女之情——女儿是我。

可能是因为这样吧，在他俩面前，我表现出的依赖性远多于独立性，这对我来说也是非常新鲜的一点。

花子说，我刚过去的时候，说话快得惊人，他跟不上，但是两天之后，语速就变成了正常人，好很多了。

我在有情绪的时候，确实语速会不受控制地加快，很快很快。

我和他们说，我终于攒出了给他俩的资金，如果哪天他俩累了，不想工作想休息的话，就可以拿这个资金在杭州悠哉度日，当做休息。

因为人是有极限的，总是需要休息的。

我现在深刻地明白这一点，更加不希望他们因为压力而崩溃。

我已经是个没能及时排解压力的前车之鉴了，确实不希望自己再这样，也不希望亲近的人再这样。

我很高兴攒出给他俩的资金，因为这是我很早之前就有的愿望。

早在好几年之前，也许他俩自己都忘记了——

那时候呢，他俩刚大学毕业，要一起找工作一起生活，但是他俩又是同性的伴侣，事情暂时不能让家里知道。

如果家里知道了，不一定会怎么样。

他俩表达了焦虑。

我很担心，我很想帮他们什么，可是我那时候什么都说不出来，因为我没有多余的钱，我没有自己的住所，他们如果有个需要万一，我什么都帮不上忙，我只能干巴巴地说加油。

……现在就好了，有钱给他们，有住所给他们，不要紧了。

有件有趣的事情是，认识了，毕业了到现在，我们一直也都在为了给对方容身之所而努力。

“小安你要是实在累就来杭州，我们直接多养你一个也没问题的，你就住着，好好休息，别想别的。”而现在，花子也可以和我这么说了。

毕业三四年了，顾好自己，还能腾出手顾好朋友——也不对，其实我们的感情是亲人。

这也很不容易了不是吗，也很棒了。

而家还是很好。

我和妈妈反思说，我之前看待一些事情过于狭隘了。

人之所以是人，就是因为不是纯粹的逻辑机器，但是我常常用一些逻辑和框架去过分地苛求自己和别人。

这其实，在现在的我看来，是一种苛求，也很容易让自己的情绪变得沉重。

人是善变的生物，这是天性的一部分，不能称之为缺点——不是缺点，就不存在改正。

要接受这一点。

“自己选的路，跪着也要走完。”这样的话，听起来很酷，也不能说没有道理，但这应该是在人懈怠的时候，用来激励人的。

而不是某种束缚住人的枷锁。

难道说因为太累了，走不动了，选择换条路，或者躺在路上休息一下，就要因此被责怪或者耻笑吗？

没有这样的事情。

“没有这样的事情。“妈妈在电话里和我说，“无论你怎么做，你累了或者 不想做了，就不做了，我们不会因此嘲笑你什么的，我们都觉得你很了不起 了，你已经很厉害了，所以如果累了，就回家吧。”

……这是那座篱笆围墙的城堡，第一次开始动摇消解。

我在感情上是个笨拙的人，花子评价我说，在有些地方，我不太像是个人类，更像是……仿生人？安卓？

有些事情，我真的很迟钝，当脱离了逻辑的框架，缺乏可依托的依据时，我就会变得茫然无措。

举几个例子吧。

妈妈因为一件事对我说了气话，我无法理解她为什么要对我说气话。

有件事我没做好，妈妈批评我，我觉得她大概不爱我，只有我下一次做对了事情，她才爱我。

和人相处，我常常因为自己做错事，觉得对方会讨厌我。

现在我也无法追溯这是天生的，还是我小时候发生过什么让我在这方面如此笨拙——但目前的既定事实是这样。

我直到大学毕业，才慢慢开始理解“妈妈即使骂了我她也爱我”这件事。

或许在这方面的想法和视野也开阔了一些。

我开始意识到人不是纯粹逻辑的生物。

所以有些时候即使不讲道理，不做正确的事情，也是可以的。

伤害别人，无论是故意的，还是无意的，也是可以的。

被别人伤害了，这样的事情总会发生。

因为人可以很脆弱，也可以很坚强，会做不那么好的事情，也会发生好的事情。

“而我们就这样互相伤害着，一路走了过来。”

这是一句之前不懂，现在想起来却有些好像……怎么说呢，有点懂了的歌词吧。

人和人的信任，也就显得更可贵了。

因为人和人之间，信任，并非黑白逻辑那么简单，也包括了那些脆弱的部分，可能刺伤人的部分。

花子和我说，人和人相处，除了好的事情，也一定会有失望和互相的伤害。

“但是小安，你要多相信一点你的朋友，也多相信一点你自己。”

我说我不知道怎么相信我自己。

这个不是什么气话，或者故意的话，而是——目前在敲击键盘的我，的真实想法。当然也许这受到了我现在有些问题的心理状态的影响，我也不太清楚，也许未来的我在看这里的时候，会给我一个迟到的答案吧。

“其实你来杭州就很好。”花子说，他这么说的时候总是显得特别老父亲，“你有事了难过了，需要我们了，就跑来找我们，你这么做就很好。”

“我也不是那么失败的吧。”我嘀咕，“起码……还有你们，还有挺多朋友，愿意听我说话的人。”

“本来就不失败啊，我们都在不停地变好，这是真的。”

这倒是。

刚认识的时候，我是个过于敏感的拧巴的人。

花子太爱操心，总是思虑太多。

咪叽说的话可能是楔形文字，一般人根本解读不了。

可谁想得到呢，一年年的，这样过来了，慢慢变得宽和了，看开了，放下了很多事情。

老师和我推荐了木原音濑的文。

老师说，木原音濑文里的角色都不完美，有这样那样的缺点，可是描写得很动人，看到最后会想着——

“即使是这样不堪的我，即使是这样软弱的我，也可以获得幸福，也可以被认可。”

我和老师开玩笑说，我朋友说，他发现越是聪明的人，越容易有抑郁问题。

“所以我马上赞同了，这就显得我很聪明！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

可能每个人都在暗自责备着自己，为了自己感觉到的，自己充满不堪的地方而满是负罪感。

但是如果看别人的时候，总能觉得别人真好，带着热度和温度。

如果是这样的话。

说不定自己在别人眼里也是如此吧。

不堪和温暖是可以并存的。

感到罪恶感的自己，一定同时也会帮上其他人的忙。

……我想存有这种想法，并不算是逃避吧。

“赶紧回来吧！回来我们可以去做美容，家里水果太多了根本吃不完！”妈妈说。

“你呢，不用操心那么多，好好休息。”继父说。

“小安你跟我们住久一点吧，呜哇你别走了吧。”花子说。

“感觉仙子的中立就是非常权威的那种中立，你看过齐木楠雄的灾难吗？”咪叽说。

“和子真是小天使啊”老师说。

时间好快啊。