千和安

第一章

在南方城市说秋天，是一件不太实际的事情。

所谓北方夏末秋初的时节，放在南方就还属于夏天，只不过是热得多一点少一点的问题而已。而每年大批从北方赶赴南方异地求学的学子们，往往在九月初不是被暴雨洗礼，就是被烈日猛烤，初步体会到离家的艰辛。

Z大新生报名接待处，熙熙攘攘的人流昭示着又一届学生走进了校门，即将怀揣老校长亘古不变的两个问题度过四年，或更长时间。

「来这所学校做什么？」「将来要成为怎样的人？」

周泽楷觉得热。

很热。

非常热。

不过他的热并非因为不适应南方天气，而是因为他已经拖着两个大行李箱被挤在报名排队的人群里，半个小时几乎动弹不得，只随着人流向前蠕动。

报名登记处人山人海，头顶晴空万里阳光灿烂，映得学校里柏油车道一片明晃晃的亮。周泽楷觉得刺眼，便把视线转开。他的个子挺高，在平均海拔略低的南方人中显得有些鹤立鸡群，因此视线一扫就见一群人形形色色的后脑勺和女生头上亮晶晶的发饰。周泽楷眯着眼睛，甚至微微踮起了脚，努力伸长脖子向前看，这才看到了这条长龙的尽头——一个临时搭起的凉棚，简陋的报名登记地点，棚顶贴着一堆超大字号打印出来的隶书：「欢迎新同学」，棚子下两条长桌后堆着许多绿绿的衣服，大概就是所谓的军训服装。

周泽楷勉强扭了个头看看身后不知不觉缀起的又一条长龙，又回过头看看排在自己前面的人，两相一比较，顿时觉得安慰许多，也就觉得被阳光烤得火辣辣的头顶不那么难受了。

又不知过了多久，终于快要排到周泽楷，他急忙把裤兜里那张校园一卡通拿出来——和录取通知书一并寄到的说明清单告诉他报名登记需要刷卡。结果这时不知道队伍里哪个人失去了耐心，身子猛地往前一挤，在摩肩接踵的人流里就成了力的源头，挤成一团的人就跟涟漪似的一波波往外荡开，而不幸正处在人流末端的周泽楷，自然是被这股力一推，整个人向前一个踉跄，那张校园卡就从他手里弹了出去，啪嗒一声掉进了棚子底下那块阴凉里。

变故突如其来，周泽楷下意识地撑着报名处长桌稳住身体，再一看，却是正蹲在那堆迷彩服里负责发放衣服的人顺势一伸手捞起了自己的校园卡，目光在校园卡印着的照片姓名上停了几秒，而后抬了头视线懒洋洋地向外一扫，就看见双眼一眨不眨呆呆望着这边的周泽楷。

哎哟对上号了就是那人吧，挺好看一张脸，不过怎么透着股呆气呢，现在的年轻人啊。

——这就是叶修（在逆光下透过自己需要修剪的刘海儿）对周泽楷的第一印象，不过周泽楷很久之后才知道。

叶修站起身，两根手指夹着那张校园卡走到长桌前，也没管这边负责刷卡登记的女生怨念的眼神，索性直接帮周泽楷在机器上刷了卡，而后左一张右一张地拿了一大叠粉的蓝的通知宣传单什么的，又拿了个动感地带的信封，从桌角的塑料小盒子里拎出个曲别针把这一大堆别上了，连着校园卡一起递给周泽楷，声音都懒洋洋的：“鞋号？”

周泽楷接过那叠东西愣了一下，那人到没催他，似乎没看见他身后那人山人海似的，就那么松垮垮地站着，一双眼睛没睡醒似的看着他。周泽楷的视线落在那几大堆迷彩服上，被太阳烤得晕乎乎的脑袋才反应过来对方的问题指向：“……44。”

叶修点头，后退一步把周泽楷全身一打量，转身去鞋堆里扒拉出双44号的漆绿军鞋，走过迷彩服小山时顺手拎了一件上衣一条裤子，卷巴卷巴包起了那双军鞋，一并又塞到周泽楷怀里。周泽楷下意识地接过，总觉得好像还有什么事没做完似的，于是一时间他也忘了身后的人山人海，就站在原地看着叶修像个怕光的苔藓植物一样挪回了阴凉里，而后毫无形象地再度蹲下身去成了模糊的一团。

周泽楷站着，自然挡了后面要报道的人，而登记的女生也不急着催走这张清俊帅气的脸，正托着腮保养眼睛。于是叶修等了半天没等到下一轮鞋号和衣服尺码的呼唤，抬头一瞧，就见周泽楷一手通知单一手行李箱，胳膊下还夹着团迷彩服，一言不发地戳在原地看着他。

叶修不明就里，虽然是逆光看不太清楚人，但他能感觉到周泽楷的视线停留在自己身上，于是他又站起了身往前走了几步，定睛看看周泽楷不像是被晒晕了，就抬手一指路口：“这位同学，有问题那边左转，新生咨询点。”

“……啊，对不起！”反应过来自己挡了路，周泽楷猛地低头道歉，匆匆拖起行李箱就要离开，这一动又是一个踉跄，到让他想起来自己刚才忘了什么事。

但这时他已经被挤出了人流外，还带着两个大行李箱，无论如何也不能再挤回去了。周泽楷拖着箱子，茫然了几秒钟，把两个箱子在原地立好，只身从侧面往报名登记点里探着身子——果然，侧面已经挤不到刚才的刷卡机旁，但他至少透过缝隙看见了阴凉里的叶修。周围吵吵嚷嚷，周泽楷又不善于大声说话，身子左右晃晃，也没找到什么所谓合适的位置，只得局促地冲里面说了一句谢谢，就转身回去拎他的箱子往宿舍楼去了。

也不知道对方听见没有。周泽楷有些懊恼。这已经不是他第一次为自己在语言上的迟钝滞后而着急了。他不是没设想过可以大大方方放大音量说一声谢谢，或者甚至在对方把校园卡递给自己的时候他就该开口的，可惜那时候他被塞到手里的宣传单暂时夺去了注意力，而后脑子又被拐到了鞋号大小上，再回过神，就已经是被对方委婉地催着赶紧让道了。

周泽楷语言表达上的迟钝滞后——或者说不擅言辞——并不是因为他脑子迟钝。都说说话快的人脑子转得也快，可周泽楷是这种情况的一个极端体现，正因为脑子聪明好使，结果反而让他不知如何才能准确又简短地表达完整自己的想法。加上天性安静还有些害羞，已经因为脸而常年被人关注的周泽楷更是变着法子降低自己的存在感，脸收不起来，那就收声。就这样久而久之，周泽楷就从“诶呀这是你们家小楷呀好可爱的孩子”变成了“看看人家隔壁周泽楷多安生”。

拖着箱子顶着烈日到了宿舍楼，结果照样还得排队等着领住宿卡登记个人信息。队伍漫漫，周围抱怨闲扯的声音此起彼伏，周泽楷不习惯抱怨，更习惯忍耐，加上他一个人来学校报道，并没什么同校朋友一起，此刻就更显得沉默。

领了住宿卡，又刷了一遍校园卡确认信息，周泽楷拿到了自己被分配到的宿舍号——B栋304。等他把两个行李箱一前一后搬上三楼，周泽楷被消耗了整整一上午加一中午的体力终于也有点支持不住，他拖着箱子摸出刚发的钥匙打开宿舍门，心想的是先歇会儿再吃午饭，下午收拾行李也不迟。

结果门刚打开就看见一双正往过看的眼睛，然后周泽楷愣了，那双眼睛的主人也愣了。

“……周泽楷？我没看错吧？”

“……啊。”周泽楷也认出了那人，不过他只是发出了一个轻声的音节。怎么能这么巧呢？但同时他由衷地感到一股喜悦，觉得自己运气实在太好。

“哈哈哈哈真是你！”江波涛拎着抹布从木板床上爬下来，跑到门口狠狠拍了拍周泽楷的肩膀，“别站门口了赶紧先进来，看你这累的，自己来的？”

“嗯。”周泽楷点头，把行李箱往屋子里拉，找到了自己的床位，也不管一暑假没打扫的宿舍积了多少灰，径直就在椅子上坐下，呼出一口气，这才发觉自己已经浑身都是汗水。

江波涛也不擦床板书桌了，跨坐在自己那张椅子上，乐呵着盯着周泽楷看：“三年没见了吧？真够巧的，大学居然考一块儿还住一块儿了。”

周泽楷点头，抿了抿嘴像是在思考，江波涛也不急，等着周泽楷语言功能到位，又过了大概十来秒，周泽楷开口：“三年……两个月。”

“你记得够清楚的啊。”江波涛失笑，还以为周泽楷想说什么，看来眼前这个人基本一点变化都没有。

江波涛和周泽楷是初中才认识的朋友，最开始是同桌。江波涛是个友善的人，待人也很温和友好，因此刚刚上学没几天人缘就急速爆棚，一鼓作气给推到了生活委员的位置上。周泽楷看在眼里是有一点羡慕的，但他深知自己的不擅言辞和江波涛完全是两种人，因此倒也没勉强自己非要大刀阔斧地改变。结果倒是江波涛有点看不过自己的新同桌一直沉默寡言，总想方设法让周泽楷和人交朋友。一来二去，他慢慢也摸清了周泽楷的一些习惯和脾性，再然后……反正等江波涛反应过来的时候，他身上的标签已经多了个“周泽楷翻译器”。

高中时江波涛搬家了，自然高中也不在一起上。两个人都没想到，居然会这么巧合的在大学宿舍里碰见初中的好友。

两个人聊了会儿，就见宿舍里进来第三个成员，顶着一头微微乱翘的短发，咧着嘴直笑和他们打招呼，自我介绍说叫杜明，是追着自己高中仰慕了三年的女神才发奋读书考到这所学校。杜明人开朗，江波涛也和人熟得快，两人很快八卦起了杜明的女神，剩下周泽楷带着有点佩服又有点不解的目光望着杜明，他没打算插话，于是他又望向了天花板，看着头顶的电扇嗡嗡作响。又坐了会儿，三个人结伴往食堂去了。

新生报道的日子对负责接待的同学来说就是受刑日，从早到晚整整忙活两天不带消停。叶修左思右想也没想明白为什么自己会搅进这趟浑水里，好像是因为看他假期留校很闲就被老师拉来赶鸭子上架。叶修光是看看太阳就觉得自己不被烤化也得半熟，于是死活蹲在棚子里揽下发迷彩服的活儿，坚决不和太阳公公正面作战。

但人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，一直蹲在阴凉里的叶修到底被同样负责接待的妹子打发去食堂打包盒饭。于是叶修就叹着气，一步一步地往食堂晃悠——他不喜欢大量出汗，因此尽可能走得慢点防止大汗淋漓，但又被太阳晒得后背滚烫。叶修看看左右三三两两撑伞的人，越发觉得早上出门忘了带伞很失策。

好在食堂人不算多，叶修松了口气，决定一切从简打包三份扬州炒饭回去，反正那俩人没说自己要吃什么。排队的时候叶修觉得自己前面的身影个子挺高，在这所南方大学里算是比较少见的，就不由得多看了两眼，顺便想想如果自己那两年不靠吃泡面过活是不是也能再高几厘米。结果前面那人似乎在刷卡的时候遇到点困难，叶修看着打饭师傅一遍遍地问密码，又看着前面的人涨红了脸急得说不出话，大致明白怎么了。

叶修伸手敲敲前面那人的胳膊：“密码，第一次刷卡都得输一趟，默认身份证后六位。”这事儿写在新生通知的犄角旮旯里，十有八九的新生都注意不到，这位看来也没例外。

那人立刻松了口气——叶修光是从那浑身都放松下来的气氛里就能看出来——而后向着打饭师傅报了六个数字，刷卡机终于发出“嘀——”一声并显示了剩余金额时，那人端起自己的托盘走开了。

于是叶修熟门熟路点了三份打包的扬州炒饭，又要了个塑料袋拎了，抄了三双筷子一并放进袋子。叶修转身刚想走，就在自己面前看见了端着托盘个子很高的人，那人也看着他，漆黑的眼睛眨了眨，竟显得有点局促。

从来不记人、面部辨识能力为负的叶修居然想起了这个人是谁——只不过不是凭端正清俊的五官，而是凭那一脸呆气。

顺带着，连这人的名字都想起来了，周泽楷，四平八稳的好学生名字。

“刚才……谢谢。”然后他听见周泽楷这样对自己说，声音不大，但听起来熨帖，很舒服。

头一次见端着托盘还这么郑重道谢的人，叶修失笑：“不客气，新生嘛。”而后拎着那袋子饭盒就绕过周泽楷往食堂外走了。

而周泽楷呢，为自己这次总算当面致谢并得到回应的表现感到满意，于是他松了口气，挺高兴地端着自己的托盘去找江波涛和杜明了。

那时的周泽楷和叶修都不知道，他们之间的接触才刚刚开始。但生活毕竟不是电视剧，没有快进键，也不能把进度条往回扯，只能等着它沿着时间的轨迹，不紧不慢地铺出一条独一无二的路。